Teaching, learning, remembering

Today is the 70th Nakba Day, the ‘Day of the Catastrophe’. People are gathering in Palestine and across the world to  mark the catastrophic displacement, death and destruction suffered by the Palestinian people when the State of Israel was formed in 1948. They are also gathering to protest the fact that “…the Nakba is an extended present that promises to continue in the future”, as the Palestinian poet Mahmoud Darwish wrote in 2001.

Today is also the 7th week of the ‘March of Return’, confirming the truth of Darwish’s statement: people in Gaza have been marching to the border with Israel to protest against the ongoing blockade and travel restrictions and to demand their right to return to the lands from which they and their families were forcibly removed.

Today is a day in which we in Glasgow feel – more than ever – the urgency of supporting our colleagues in Gaza. So this is a blog about teaching Arabic with a Palestinian flavour in Glasgow as an act of creative solidarity.

In February we wrote about being invited to run a taster session of the OPAC course at the UNESCO Spring School.   Our preparations since then paid off: the session was a delight for everyone involved. We wanted to create a welcoming environment, so set the scene by setting the classroom up as a cafe, with Palestinian dates to welcome people and give them energy:

Waiting for our ‘Arabic taster’

We started by explaining the background to the current situation in Gaza, using maps and statistics to try to describe a reality far beyond what any of us in the classroom have ever experienced. Our Palestinian colleagues were present in our thanks and acknowledgements, even if they could not be there in person.

Then we moved straight into the lesson, showing participants the video of Unit One, Lesson One: greetings and introductions. We were impressed by how quickly everyone picked up the key vocabulary! Very quickly participants was walking around the classroom exchanging names and greetings. They were equally quick in joining in the numbers game which helped them learn the numbers from 0 to 5 – a necessary step before mixing their very own recipe of za’atar and olive oil:

Olive oil, mixing cup, ready for the za’atar

While teaching the words ‘za’atar’ and ‘olive oil’ in Arabic we also invited people to appreciate the smells and colour of the herbs, spices and oil as sensory elements connected to the capabilities of expressing senses and imagination. We spoke about the significance of olive trees in Palestine, of how they are seen as symbols of endurance and rootedness to the land that nourishes them and its people. They also symbolise peace, and planting olive trees in Palestine is a political act of resistance and hope:

planting tree.png
Hope is planting an olive tree

Za’atar is eaten with bread – another useful word to know in Arabic, and an element of Palestinian hospitality which is also highly charged and symbolic. We introduced participants to Mahmoud Darwish and his poem ‘Ummi’ (‘My Mother’), as put to music by the Lebanese singer Marcel Khalife.

Bread, za’atar, olive oil and dates

The poem starts with  ‘I long for / the bread of my mother’ and  lists things the poet longs for and misses connected to his mother. Darwish is moved by the many memories of the homeland he has lost.

Which brings us back to Nakba Day, and how to remember a catastrophe that is still happening. We remember and protest with our bodies, but also with our words. We teach people words in Arabic so that the language spoken by Palestinians becomes real, a lived experience, a new landscape full of richness and beauty as well as protest and anger. We teach and learn languages because shared words help us to grow as humans in resistance and hope, despite destruction.




Olive tree image by Palestine Solidarity Project  https://www.flickr.com/photos/palestineproject/6099524658







Multilingual smiles

This is a post in the first person, written from one side of the computer screen. So far our posts have been from all of us, in Gaza and Glasgow. But this is a post about being responsible for a project in a language one does not understand, and there is just me (Giovanna indicates herself) in this rather peculiar position. So, this is my blog post about frustration, trust, collaboration. About looking for patterns and sounds (and smiles). About the affective dimensions of languages…


Scene one

An office at the University of Glasgow (zoom in on an email inbox). I open a document that has just arrived from our Gaza partners. I know it’s the script for the films that will accompany the course: we were expecting it. It’s in Arabic. I stare at it, but it remains silent. I minimise the document and get on with other work, waiting for Esa to come and breathe sound into it.

Esa and I look over the script for the short videos that will introduce each lesson. We are concerned that the dialogues have too few lines for Sara, the female character, and that we’ll need to expand her role a bit. I can tell when Sara speaks even though the script is in Arabic and I cannot read it. I can recognise the name ‘Sara’ because its last letter is a little ‘o’ shape, with two dots above it. I can see eyes, a nose, and a little wonky smile off to the right. Let me introduce you to Sara of the little smile:


So, I can count the times the little smile appears as the first word of the script, just before a colon (I can deal with the right to left script, that seems easy enough). Yes, there are definitely not enough lines for Sara: we will need to make sure that she speaks a bit more… Esa reads the Arabic dialogue aloud for me, in Italian. We discuss the parts that we like, those that we’re not sure about (Esa and Giovanna speak Italian to each other). We make comments on the margins of the document for our Gaza partners, in English.


Scene two

Today we have a full team meeting. We have not had one for a while, so we have a lot to discuss. Esa and I sit on the floor, in the living room of a Glasgow tenement building, a wood fire to keep us warm. On the coffee table are: two laptops, some sheets of paper, empty coffee cups, pens, a few oatcakes, chocolate (it is lunchtime, after all). One of the laptops takes us to Gaza, via Skype. On the other one we bring up the documents we are working on.

The Gaza team look into the Glasgow living room from the other side of the screen. They look a lot more professional: a university room, desks, books, pens, laptops. No debris of a meal in sight (well, it is mid-afternoon there). Two countries, two rooms. Two laptops, eight people, three languages. Sometimes all three languages at once.

For some reason the connection today is poor. Our voices break up when they reach Gaza. I speak closer to the screen, in English, slowly: “Did. You. See. Our. Comments. To. The. Script?” The Gaza team consult in Arabic and Esa translates in Italian what they are saying: they are not sure which document. I try again: “We. Sent. You. The. Comments. Last. Week”. The Gaza team are struggling to understand my fragmenting English (puzzled faces on the screen). Esa enquires about the document in Arabic. They understand, and they all chat away (Giovanna puts more wood on the fire).

The reception improves and we work together for a couple of hours , honing the dialogues, discussing the activities.


Scene three

We wave goodbye to the Gaza team,  drawing another long, productive meeting to a close. I offer my “Ma Salama!”, a bit dizzy from the concentration required to juggle laptops, languages, echoes. Esa’s goodbye in Arabic takes longer (Esa and our colleagues in Gaza laugh).

Esa and I settle down for the rest of the afternoon, to do the work we agreed we would do. The Gaza team are doing the same in their university room, getting started on the many tasks they have taken on. Esa and I write the screen-play using the dialogues we agreed on, so we can send it to Gaza before evening: Sara likes music (she gives a thumbs-up). Adam likes drawing (he shows his sketchbook). Anas would like sage tea (close up of fresh sage).

The filming in Gaza will start within days, and there’s no time to waste. Sara (of the little smile) now has more lines.

“Ce la faremo!” Esa tells me (she smiles).

ابتسامات متعددة اللغات

كُتبت هذه التدوينة من أحد جوانب شاشة الحاسوب وبراوية من أحد أعضاء فريق اللغة العربية. كانت المنشورات السابقة حتى الآن مكتوبة من قبلنا جميعا من فريقي غزة وجلاسكو. لكن هذا المنشور مختلف عن السابق، فهو منشور يحكي عن أن تكون مسؤولاً عن مشروع بلغة لا تفهمها، وفي هذا المشروع بالتحديد أنا (جوفانا) الوحيدة التي وُضِعَت في هذا الموقف الخاص. ولذلك هذه هي تدوينتي حول الإحباط والثقة والتعاون، حول البحث عن الأنماط والأصوات (والابتسامات) وحول الأبعاد الوجدانية للغات …

المشهد الأول

المكان: مكتب في جامعة جلاسكوـ تقريب على البريد الوارد في البريد الالكتروني

أفنح ملف وصل للتو من شركائنا في غزة. أعلم أنه سيناريو الأفلام التي ستصاحب الدورة حيث كنا نتوقع وصوله. السيناريو باللغة العربية. أحدق فيه ولكنه يبقى صامتا بالنسبة لي، أصغر شاشة الملف وأكمل أعمالي الأخرى، حتى تأتي ايسا وتدب الروح في هذه الكلمات الصامتة.

ننظر أنا وايسا الى سيناريو الفيديوهات القصيرة لكل درس. شعرنا بالقلق نحو دور سارة- شخصية الفتاة الرئيسية في السيناريوـ فالحوارات تتضمن سطور قليلة لها وشعرنا بالحاجة الى تزويد دورها قليلا. يمكنني التخمين أن المتحدثة هي سارة بالرغم من كون النص مكتوب باللغة العربية وعدم تمكني من قراءته.

يمكنني التعرف على اسم “سارة” نظرًا لأن حرفها الأخير يشبه حرف “o” الصغير، مع وجود نقطتين فوقه. أستطيع أن أرى عيون وأنف وابتسامة ضئيلة قليلاً إلى اليمين. دعوني أقدم لكم سارة ذات الابتسامة الصغيرة:


بالتالي يمكنني حساب عدد المرات التي تظهر فيها هذه الابتسامة الصغيرة ككلمة أولى في السيناريو وقبل وجود النقطتان الفاصلتان للحوار. كما ويمكنني التعامل مع الحوار من اليمين الى اليسار فلقد صار سهلا بما فيه الكفاية الان.

نعم بالتأكيد! تبدو نصوص سارة غير كافية وسنحرص على جعلها تتحدث أكثر قليلا في الحوارات. تقرأ ايسا الحوار لي بصوت عال باللغة الايطالية. نتناقش باللغة الايطالية (جوفانا وايسا) النقاط التي نحبها ونقوم بالتعليق على النقاط التي لسنا متأكدين منها لشركائنا في غزة باللغة الانجليزية على هوامش الملف المرسل.

المشهد الثاني

لدينا اليوم اجتماع مع كامل فريق العمل. وحيث أننا لم نلتق لفترة طويلة، فلدينا الكثير لنناقشه. جلسنا أنا وايسا على الأرض في غرفة المعيشة في شقة في جلاسكو وبجانبنا مدفأة خشبية لتبقينا دافئتين. يوجد على طاولة القهوة جهازان حاسوب محمولان، وبعض الأوراق، وأكواب قهوة فارغة، وأقلام، وبعض القطع من بسكويت الشوفان، وشكولاتة (انه وقت الغداء على اي حال). تأخذنا إحدى الحواسيب المحمولة إلى غزة عبر سكايب، وأما الاخر نستخدمه لفتح الملفات التي نعمل عليها.

ينظر فريق غزة إلى غرفة المعيشة في غلاسكو من الجانب الآخر من الشاشة. إنهم يبدون أكثر مهنية: غرفة جامعية، ومكاتب، وكتب، وأقلام، وأجهزة حواسيب محمولة. ولا نلمح فتات أي وجبة (حسنا، انها منتصف الظهيرة هناك). بلدتان وغرفتان وجهازان محمولان وثمانية أشخاص وثلاث لغات.. في بعض الأحيان نستخدم الثلاث لغات في آن واحد.

الاتصال اليوم ضعيف لسبب ما. أصواتنا تصل متقطعة الى غزة. أُقرب الى الشاشة وأتحدث باللغة الانجليزية ببطء: “هل.. رأيتم.. تعليقاتنا.. على.. النصوص؟” يتشاور فرق غزة باللغة العربية وتترجم لي ايسا بالإيطالية ما يقولونه فتقول: “إنهم غير متأكدين عن أي ملف تقصدين”. فأحاول مرة أخرى “لقد.. أرسلنا.. لكم.. تعليقاتنا.. الأسبوع.. الماضي”. يحاول فريق غزة بصعوبة فهم أسلوبي المتقطع في الحديث بالإنجليزية لهم (وجوة حائرة على الشاشة). تستفسر ايسا عن المستند بالعربية. إنهم يفهمون ما قصدت الآن ويتحدثون (بينما جوفانا تضع المزيد من الحطب للمدفأة).

تحسن الاتصال ونعمل معا لبضع ساعات أخرى لتطوير الحوارات ومناقشة التمارين.

المشهد الثالث 

نلوح بأيدينا لفريق غزة لننهي اجتماعنا الطويل والمثمر. أقول “مع السلامة” بينما أشعر بالدوار قليلا لما تطلبه الاجتماع من تركيز للتوفيق ما بين أجهزة الحاسوب واللغات وصدى الصوت. وداع ايسا بالعربية يستغرق وقتا أطول (ايسا وزملائنا في غزة يضحكون).

بقينا أنا وايسا لفترة ما بعد الظهر للقيام بالمهام التي اتفقنا عليها. وبقي فريق غزة أيضا في غرفتهم الجامعية ليباشروا في تنفيذ العديد من المهام التي وكلت إليهم. ايسا وأنا بدأنا بكتابة تصورنا لكيفية اخراج الحوارات المتفق عليها لتمثيلها، حتى نتمكن من إرسالها إلى غزة قبل المساء. على سبيل المثال: تحب سارة الموسيقى (تؤشر/ ترفع الإبهام). يحب آدم الرسم (يظهر كراسة الرسم). يود أنس الشاي مع مرمية (يتم التقريب على مرمية طازجة).

سوف يبدأ تصوير الحوارات في غزة خلال الأيام القليلة القادمة، وليس هناك وقت لنضيعه. سارة (ذات الابتسامة الصغيرة) لديها الآن نصوص أكثر.

تخبرني ايسا وهي مبتسمة: ” Ce la faremo” – (يمكننا فعلها)